Chuyện mưu sinh của cụ bà 84 tuổi bán phá lấu ba thập kỷ ở Sài Gòn: 'Tết này không dám nghỉ ngày nào'

Những ngày cuối năm, tại một con hẻm nhỏ ở Quận Phú Nhuận, TP.HCM, hình ảnh một bà cụ ngồi co ro bán món phá lấu thơm lừng khiến ai đi qua cũng ngoái đầu chú ý.

14/01/2021 13:09

Đối với những tín đồ của món phá lấu, con hẻm 96/1 Phan Đình Phùng chắc hẳn không còn là cái tên xa lạ gì nữa. Trong con hẻm này, suốt 30 năm nay, có một bà cụ với dáng người nhỏ nhắn bán món phá lấu gia truyền nức tiếng gần xa, mà mọi người hay gọi cụ với cái tên thân thương là 'bà ngoại'.

Bà ngoại tên thật là Phạm Thị Hoa (84 tuổi, ngụ Quận Phú Nhuận, TP.HCM). Bà vốn là người gốc Tiền Giang, nhưng đã lên Sài Gòn mưu sinh đã lâu. Món phá lấu của bà suốt 30 năm nay đã làm biết bao thực khách gần xa xiêu lòng.

Clip: Bà ngoại chia sẻ về cuộc sống của mình

Món ngon nức tiếng xa gần

Nhắc đến đặc sản của Sài Gòn, thì chắc chắn phải kể đến phá lấu. Nhưng để được thưởng thức một chén phá lấu đúng nghĩa và ngon thì lại là một câu chuyện khó.

Ấy thế mà, quán phá lấu nhỏ nhắn trong một con hẻm nhỏ ít người qua lại của bà Hoa lại làm được điều đó. Chén phá lấu đậm đà thơm lừng hương nước dừa tươi, miếng lòng trong chén vừa mềm vừa dai giòn đậm vị khiến ai ăn qua rồi cũng phải nhớ mãi không quên.

Quán phá lấu nhỏ nức tiếng tồn tại trong con hẻm ở Sài Gòn suốt 30 năm qua

Quán phá lấu nhỏ nức tiếng tồn tại trong con hẻm ở Sài Gòn suốt 30 năm qua

Gặp bà Hoa trong một buổi chiều cuối năm, tiết trời Sài Gòn còn đang se lạnh, quán ăn khá vắng khách. Bà ngồi co ro kế bên nồi phá lấu đang để trên bếp than hâm nóng, vừa sưởi ấm vừa bán cho khách đến ăn. 

'Hàng phá lấu này là gia truyền, cha của bà  lúc trước làm nghề nấu ăn cho đám tiệc, nên biết nấu nhiều món, đặc biệt là phá lấu. Sau này có tuổi, bà không biết làm gì nên mới nấu phá lấu đi bán, không ngờ được mọi người khen ngon và ủng hộ nhiều.

Cái đặc biệt của phá lấu là do bà dùng nước dừa tươi nấu chứ không phải là nước cốt dừa. Thành ra nó không có ngán và ngấy, ăn nó thanh lắm. Lòng cũng được bà làm kỹ nên nó cũng không bị hôi' - Bà Hoa chia sẻ.

Vì được nấu bằng nước dừa tươi nên chén phá lấu có nước trong, không gây ngán

Vì được nấu bằng nước dừa tươi nên chén phá lấu có nước trong, không gây ngán

Những miếng lòng dai mềm, bắt mắt khiến bao thực khách xiêu lòng

Những miếng lòng dai mềm, bắt mắt khiến bao thực khách xiêu lòng

Tên và menu của quán được bà làm đơn giản, chỉ 3 dòng chữ to rõ in ra rồi dán lên tường. Bà Hoa đặt tên cho quán là 'Phá lấu Bà ngoại'. Cái tên nghe vừa đặc biệt, lại vừa yêu thương.

Sở dĩ gọi là 'bà ngoại' là do đây là cụm từ thân thương mà những thực khách quen thuộc vẫn hay gọi bà trong suốt nhiều năm qua. Một bà cụ tuổi ngoài 80 hàng ngày mang đến thức ăn ngon, dáng vẻ lụm cụm thân thuộc trông bà chẳng khác gì bà ngoại của những thực khách này đâu. 

Cụ bà lụm cụm, hiền hậu trong chẳng khác gì bà ngoại

Cụ bà lụm cụm, hiền hậu trong chẳng khác gì bà ngoại

Mỗi ngày từ 4 - 5h sáng, bà Hoa đã rời giường chuẩn bị nguyên liệu để nấu phá lấu. Từ khâu mua dừa, lòng bò đến sơ chế, nấu chín và làm nước chấm đều do bà Hoa tự tay làm. 'Chỉ có tự mình làm nó mới đảm bảo thôi, đúng công thức, nó ngon nên khách mới chịu ăn. Sai một bước thôi là nó có mùi vị khác liền' - bà Hoa bộc bạch.

Đều đặn 10h hàng ngày, bà Hoa mang theo phá lấu đã được chuẩn bị kỹ lưỡng ở nhà ra quán nhỏ trong hẻm 96/1 Phan Đình Phùng bán. Giá mỗi phần phá lấu giao động từ 25 - 40 ngàn đồng tùy theo phần lớn nhỏ, thực khách có thể ăn kèm thêm với bánh bánh mì giá 4 ngàn đồng 1 ổ. Ngoài ra, bà Hoa còn bán phá lấu theo kí với giá 350 ngàn đồng/kg.

Chén phá lấu khiến nhiều thực khách gần xa, trong ngoài nước tìm đến ăn

Chén phá lấu khiến nhiều thực khách gần xa, trong ngoài nước tìm đến ăn

'Lúc trước khách người ta ăn nhiều lắm, họ mua về quê, mang đi tứ xứ. Nào là Phú Quốc, Hà Nội, Cà Mau,... Việt kiều họ về đây cũng tìm phá lấu bà ngoại để ăn, có nhiều người còn mua mang đi Nhật, Hồng Kông vì họ thích món phá lấu của bà. Mỗi ngày bà bán được mười mấy ký lận đó' - Bà Hoa vui vẻ kể lại.

Một đời vì con cháu

Nhìn bà cụ vui vui cười cười hàng ngày buôn bán, ít ai biết, sau nụ cười ấy, cuộc sống của bà cũng trải qua không ít sóng gió.

Chồng mất sớm, bà Hoa ở vậy nuôi hai con bằng nghề bán phá lấu. Sau hai con lập gia đình, bà Hoa có thêm 3 người cháu. Hiện tại, bà đang sống cùng người con trai có sức khỏe yếu cùng các cháu trong một căn nhà nhỏ ở Quận Bình Thạnh. Cuộc sống vẫn còn nhiều khó khăn, ba Hoa vẫn đi bán phá lấu mưu sinh qua ngày.

Dù cuộc sống mưu sinh có khó khăn, nhưng với bà, vẫn còn được nấu ăn, vẫn còn được bán hàng cho thực khách, vẫn còn được bên cạnh con cháu của mình thì đã là niềm vui lớn nhất. 

Gương mặt bà Hoa hằng lên dấu vết của thời gian, tuổi tác lẫn cái khó nhọc mưu sinh

Gương mặt bà Hoa hằng lên dấu vết của thời gian, tuổi tác lẫn cái khó nhọc mưu sinh

Điều không may luôn để vào lúc người ta không ngờ nhất, người cháu út của bà Hoa trên đường đi làm về xảy ra... tai nạn giao thông. 

'Lúc đó nó đi làm về, đi bán vé máy bay ấy. Trên đường về qua đường thì bị tai nạn. Lúc đó bàn hoảng hồn lắm. Người ta đền cho bà 50 triệu để chạy chữa cho cháu, nhưng không thấm vào đâu.Bà với cha mẹ nó đưa đi khắp mấy bệnh viện trên Sài Gòn chạy chữa. 

Lúc túng quẫn nhất bà còn định bán cái nhà nhỏ, chỗ bà với mấy cháu ở hàng ngày lấy tiền chữa bệnh, sau rồi tính tiếp. Đi khắp mấy bệnh viện, chỗ này mỗ chỗ kia mỗ. Cũng may là sau gặp được bác sĩ tốt, cháu bà nằm liệt ở viện 2 năm. Từ từ lành vết thương rồi trị liệu, giờ cũng khỏe rồi' - Bà Hoa kể lại.

Nhắc đến người cháu ở nhà, bà Hoa có chút chạnh lòng

Nhắc đến người cháu ở nhà, bà Hoa có chút chạnh lòng

Nhớ lại người cháu của mình, bà Hoa không khỏi thẫn thờ. Ở cái tuổi đôi mươi đẹp nhất đang ấp ủ ước mơ cho đời, thì bị đoạn tai nạn giao thông bất ngờ cướp mất. Giờ tuy miệng bà nói là khỏe, nhưng cái khỏe đó chỉ là biết sinh hoạt hàng ngày, tự đi tự đứng, chứ còn công ăn việc làm thì không biết bao giờ mới thực hiện được. Còn bà thì cứ vậy, hàng ngày ngồi bán phá lấu, nghĩ đến những người thân duy nhất trong gia đình nhỏ, bà lại càng cố gắng mưu sinh.

Đôi tay đã ngoài 80 những vẫn hàng ngày mưu sinh nơi hẻm nhỏ

Đôi tay đã ngoài 80 những vẫn hàng ngày mưu sinh nơi hẻm nhỏ

Dịch Covid-19 càng làm cuộc sống của bà Hoa gặp nhiều khó khăn hơn. Theo lời bà kể, mọi năm, vào thời điểm này là lúc bà bán phá lấu nhiều và nhanh nhất. 

'Năm nay bị Covid, bà không thể gửi hàng đi nước ngoài cho khách. Việt kiều mọi năm giờ này người ta về chuẩn bị ăn Tết nhiều, người ta kiếm bà mua với ăn dữ lắm. Năm nay thì bán lai rai vậy thôi, bán chậm nữa, chứ không bán được nhiều như trước' - Bà Hoa chia sẻ.

Việc buôn bán của bà Hoa năm nay bị dịch bệnh ảnh hưởng rất nhiều

Việc buôn bán của bà Hoa năm nay bị dịch bệnh ảnh hưởng rất nhiều

Nói đoạn, bà Hoa lại nghĩ về cái Tết năm nay. Rồi bà cũng chỉ cười trừ: 'có lẽ cũng như năm trước'. Những năm trước, dù Tết dù lễ, bà Hoa vẫn đúng giờ mở quán phá lấu nhỏ trong hẻm để bán. Ngày Tết người người nhà nhà vui chơi, tiếng nói cười rộn rã hết cả con hẻm, bà Hoa vẫn ngồi ở đó, dáng người nhỏ nhắn co ro, bán từng chén phá lấu kiếm tiền.

'Mùng 1 Tết bà cũng ra đây bán. Cũng có những người bạn gần nhà rủ đi chơi nhưng mà bà không đi. Vì bà nghĩ là đi chơi thì sẽ tiêu tiền, thay vì đi chơi bà đi bán. Bán được có đồng ra đồng vô đỡ khổ. Mà Tết bà bán vui lắm, có mấy thằng nó đánh bài, cược nhau ăn phá lấu, rồi nó còn lì xì cho bà nữa' - Bà Hoa chia sẻ.

Nụ cười trên môi khi bà nhớ lại những kỷ niệm buôn bán ngày Tết

Nụ cười trên môi khi bà nhớ lại những kỷ niệm buôn bán ngày Tết

Ở cái tuổi 84, bà Hoa vẫn luôn cảm tạ vì trời cao cho bà một sức khỏe tốt, vẫn minh mẫn để tiếp tục bán món phá lấu nức tiếng 3 thập kỷ qua. Cứ nghĩ đến những ngày tháng sắp tới, bà luôn lạc quan mỉm cười: 'bởi ai mà được sống khỏe hoài, đến lúc nào đó cũng phải dừng, bà chỉ lo, những thực khách yêu thương gọi bà là ‘bà ngoại' sẽ không được ăn món phá lấu nữa thôi…'

Theo Tấn Lợi/Baodatviet.vn
Tin cùng chuyên mục
Đọc nhiều