Đọc nhiều

Tiin.vn trên Facebook

Chuyện kể về những người đàn ông đấm bóp mưu sinh bên cạnh 'tử thần'

Hơn chục người đàn ông trải những tấm chiếu cũ trên vỉa hè, mỗi người vài chục ống giác hơi thủy tinh, ống cồn và lọ cao,… cứ thế, họ mưu sinh hơn chục năm nay ngay cạnh Quốc lộ 1A.

Tuyến quốc lộ 1A, nút giao thông An Sương (quận 12, TP.HCM) có mật độ giao thông dày đặc. Nơi đây cũng được xem là khu vực 'tử thần', là nỗi ám ảnh đối với người dân cũng như cánh tài xế khi thường xuyên xảy ra nhiều vụ tai nạn giao thông kinh hoàng.

Chẳng ai ngờ được, đây cũng là nơi mưu sinh của hơn chục người đàn ông, độ tuổi từ 30 đến 55, theo nghề đầm bóp giác hơi dạo. Họ trải những manh chiếu cũ trên vỉa hè, thêm vài chục ống giác hơi thủy tinh, ống cồn và lọ cao,… rồi tiến hành công việc.

Trên đầu chẳng có mái che, dưới chân chỉ cách mặt đường xe cộ qua lại có vài bước đi. Cứ thế đã hơn chục năm nay, họ mưu sinh từ chiều tối hôm trước đến rạng sáng hôm sau. Hỏi ra, không ai dám nghỉ ngày nào, kể cả những ngày mưa.

Công cuộc mưu sinh của những người đàn ông đấm bóp, giác hơi dạo ngay cạnh quốc lộ 1A.

Chuyện kể về những người đàn ông đấm bóp mưu sinh bên cạnh 'tử thần' 0

Tiếng xe tải, xe container gào rú, lao nhanh trên đường quốc lộ làm át đi tiếng xe máy đang tấp vào vỉa hè, cạnh manh chiếu cũ nát của một người đàn ông trung tuổi. Người khách này chẳng nói gì nhiều, vội cởi áo rồi nằm úp xuống chiếu, vẻ như đang mệt mỏi lắm. Phần yên sau xe máy vẫn cồng kềnh hàng hóa, chất cao hơn đầu người.

Thấy khách vào nằm sẵn, người đàn ông trên manh chiếu nhanh nhảu xếp bằng ngay bên cạnh khách, bắt đầu thao tác đấm bóp, mát-xa khá điêu luyện. Họ nói với nhau điều gì đó, rất nhanh, rồi người khách thiếp đi trong lúc người đàn ông chăm chú đấm lưng, xoa chân tay rồi giác hơi. Cạnh đó vẫn là tiếng xe tải gầm rú, lâu lâu lại cảm nhận mặt đường rung lên vì nhiều xe trọng tải lớn chạy quá nhanh.

Người đàn ông đấm bóp nói rằng, vị khách kia là người quen, dân bốc vác và giao hàng ca đêm. Giờ chuyển ca, họ tranh thủ đấm bóp dạo để thư giãn gân cốt, mỗi lần 20 phút giá 50k. Khi xong việc, người đàn ông đánh thức khách hàng, họ mỉm cười chào nhau trước khi vị khách rồ xe hòa vào dòng người tấp nập đang di chuyển trên quốc lộ.

Chuyện kể về những người đàn ông đấm bóp mưu sinh bên cạnh 'tử thần' 1

Anh N. (35 tuổi, Vĩnh Phúc) là một trong những người đấm bóp dạo ở khu vực này chia sẻ: 'Anh em chúng tôi ở đây có khoảng 10 người, mỗi người trải khoảng 2 đến 4 tấm chiếu và chờ khách đến làm. Giá mỗi lần 50k, giữ giá hơn 10 năm nay, không tăng. Ở đây đều là anh em cùng quê cả, những người kia còn ở chung xã, chung huyện'.

Anh N. là 'lính mới', làm ở khu vực này được 2 năm. Trước đó, anh đạp xe đấm bóp dạo ở khu phố Tây Bùi Viện. Khi thấy đồng hương hành nghề ở đây, anh bắt chước chuẩn bị khoảng 4 tấm chiếu cũ ra nhập hội. Làm ở vỉa hè từ 5h chiều đến 12h đêm, anh N. tiếp tục bắt xe ôm lên Bùi Viện để đấm bóp dạo đến 5h sáng, sau đó bắt xe buýt về nhà. Đây là nguồn thu nhập chính của anh để nuôi gia đình. Ngày ế khách cũng được 200-300k, nhiều khách thì được gấp đôi, gấp 3. Đủ để anh lo toan cho đứa con nhỏ đang học lớp 4.

Chuyện kể về những người đàn ông đấm bóp mưu sinh bên cạnh 'tử thần' 2

Chuyện kể về những người đàn ông đấm bóp mưu sinh bên cạnh 'tử thần' 3

Trong 20 phút, khách sẽ được trải nghiệm các động tác: đấm bóp, mát-xa vùng lưng; bấm huyệt vùng tay, chân; giác hơi vùng lưng, bụng; và cuối cùng là dẫm lưng. Đa số khách hàng đến đây đều là dân lao động, họ khá hài lòng vì chất lượng phục vụ và giá cả bình dân. Nhiều người thư giãn rồi ngủ quên trong lúc được đấm bóp.

Anh N. cho hay, nghỉ Tết xong, có thêm 2 'lính mới', họ trải chiếu phía xa khu vực của anh. 'Ở đây khách quen mặt ai thì ghé lại người đó, chẳng phân biệt là ngồi trước hay ngồi sau đâu. Mà tầm tháng giêng (Âm lịch) ế khách lắm, người ta mải đi làm, chưa đi đấm bóp. Tầm từ tháng 6 đến cuối năm mới đông. Có khi trải 4 chiếu mà không đủ, khách phải ngồi chờ'.

Những người đấm bóp ở đây đều được truyền nghề từ ông bà, cha mẹ. Thời gian học nghề khoảng 2-3 tháng. Có người làm nghề này để mưu sinh, có người kiếm thêm lúc rảnh rỗi. Thay vì lóc cóc chạy xe đạp, lắc chuông gọi khách thì họ trải chiếu chờ khách đến.

Chuyện kể về những người đàn ông đấm bóp mưu sinh bên cạnh 'tử thần' 4

Anh N. không biết ai là người đã định ra cái giá 50k cho một lần 20 phút đấm bóp giác hơi, chỉ biết 'nhập gia tùy tục', giờ tự ý tăng giá sẽ không ai đến làm. 'Ở những chỗ khác, giá trung bình cũng khoảng 60-70k rồi. Muốn thật sự tốt cho sức khỏe thì ít nhất cũng phải 150k một lần.' - người đàn ông này nói.

Cứ nghĩ, giá rẻ như cho thế này thì đông khách và sẽ được 'bo' thêm tiền, nhưng không. 'Người bo thì ít mà người trả giá thì nhiều. Có người đến đây, kì kèo xuống còn 30-40k, tôi không nhận. Nghề này nhìn qua cứ nghĩ là không vất vả nhưng thực ra cũng có những nỗi khổ tâm không tiện nói. Vì miếng cơm manh áo, vì nuôi con nhỏ đi học nên tôi cố gắng thôi.' - anh N. nói.

Chuyện kể về những người đàn ông đấm bóp mưu sinh bên cạnh 'tử thần' 5

Giác hơi phần vai.

Giác hơi phần vai.

Mát-xa phần đầu.

Mát-xa phần đầu.

Dẫm lưng.

Dẫm lưng.

Chuyện kể về những người đàn ông đấm bóp mưu sinh bên cạnh 'tử thần' 9

Theo chia sẻ của anh N. thì những người làm đấm bóp ở đây hiếm khi có ngày nghỉ. Vào mùa mưa, họ vẫn xách chiếu và dụng cụ ra vị trí, chờ đến khi nào tạnh mưa thì trải chiếu đón khách. Thậm chí, nhiều người còn nhận đấm bóp xuyên Tết.

Khi được hỏi về việc ngồi làm giữa không gian bụi bặm và nguy hiểm khi xe tải, xe container qua lại, có cảm giác sợ hãi không, anh N. chỉ cười, đáp gọn lỏn: 'Sợ gì đâu, ngồi hoài cũng quen, trời kêu ai nấy dạ'.

Chuyện kể về những người đàn ông đấm bóp mưu sinh bên cạnh 'tử thần' 10

N.V., nam thanh niên lần đầu trải nghiệm đấm bóp giác hơi giữa đường phố chia sẻ: 'Mình nghe bạn bè giới thiệu nên đến làm thử, nói chung cũng đỡ nhức mỏi nhưng cảm giác các động tác vẫn sơ sài lắm. Mình nghĩ điều đó cũng đúng thôi vì số tiền cho mỗi lần đấm chỉ có 50k mà'. N.V. cũng cảm thấy sởn da gà khi đang nằm thư giãn mà bên tai vẫn nghe rất rõ tiếng xe cộ qua lại, bóp còi inh ỏi.

Anh N. cho biết, khách đến đây đấm bóp chưa xảy ra hiện tượng mất đồ, thậm chí, nhiều người nhặt được ví của khách để quên, họ cất cẩn thận chờ khách quay lại lấy.

Nói về ước mơ với nghề nghiệp, anh N. thở dài: 'Cũng mong trời thương cho làm ăn được, để có cơ hội phát triển thêm cái nghề mà cha ông để lại. Hiện tại, thu nhập kiếm được chỉ đủ trang trải sinh hoạt nhỏ lẻ, còn những việc lớn vẫn phải chắt chiu nhiều'.

Chuyện kể về những người đàn ông đấm bóp mưu sinh bên cạnh 'tử thần' 11

Đường quốc lộ về đêm càng ít người qua lại, chỉ còn tiếng ồn ào của xe tải, xe container phóng nhanh trên con đường vắng. Những người đấm bóp dạo rít vài hơi thuốc lào, ngồi nhìn dòng xe qua lại khi không có khách. Trong số này, có người rất cần tiền để lo cho cuộc sống của mình, họ cũng chạnh lòng khi đồng nghiệp có khách, còn mình thì không. Nhưng buồn thế thôi có giải quyết được gì đâu…

Cuộc sống mưu sinh cứ thế tiếp tục, bất chấp nguy hiểm rình rập bên cạnh 'tử thần'.

Giúp Tiin sửa lỗi