Đọc nhiều

Tiin.vn trên Facebook

Hành trình 2 năm chữa ung thư cho con gái của đạo diễn 'Những ngọn nến trong đêm'

Trong suốt 2 năm chữa trị ung thư với quá nhiều đau đớn lẫn suy sụp, Hạnh An chỉ rơi nước mắt 2 lần duy nhất. Cô chỉ mong cơn đau mau qua, để được về nhà, viết tiếp giấc mơ học đại học. Vậy mà...

'Tên mình là Đỗ Hạnh An. Khoảng 1 năm về trước, mình tròn 18 tuổi, dành nhiều thời gian cùng bạn bè đi ca hát, gom cát-xê kiếm được cho các hoạt động thiện nguyện. Mình thích vẽ lắm, nên dự định sau khi hoàn thành chương trình cấp 3, mình sẽ theo ngành nghệ thuật. Cuộc sống của mình ngập tràn những cơ hội không giới hạn.

Nhưng, chỉ mất 3 ngày để những cơn đau sốt, chảy máu chân răng phát tác liên tiếp - 3 ngày - để mọi hy vọng và giấc mơ của mình tan vỡ' - Đỗ Hạnh An, con gái đạo diễn Đỗ Đức Thành, mở đầu bức thư kêu gọi quyên góp trên trang Give Asia vào hồi tháng 10/2018, 1 năm sau khi cô được chẩn đoán mắc bệnh ung thư máu và tủy, hay còn gọi là Acute Myeloid Leukemia (AML).

Cuộc sống của Đỗ Hạnh An từng tươi đẹp, ngập tràn những cơ hội không giới hạn 

Cuộc sống của Đỗ Hạnh An từng tươi đẹp, ngập tràn những cơ hội không giới hạn

Cho đến khi cô phát hiện mình mắc căn bệnh ung thư quái ác 

Cho đến khi cô phát hiện mình mắc căn bệnh ung thư quái ác

'Buồn để làm gì, khi mọi chuyện chưa kết thúc.'

Hạnh An (sinh năm 1999) đón nhận tin dữ về căn bệnh ung thư quái ác vào khoảng đầu tháng 8/2017, khi vừa tròn 18 tuổi. Ngày nhận lấy bản xét nghiệm với những chỉ số lạ lẫm trên tay, cả gia đình đạo diễn 'Những ngọn nến trong đêm' mỗi người trốn một góc để khóc. Vị đạo diễn chỉ biết diễn tả cảm giác khi ấy 'như một cú tát vào mặt'. Vợ chồng anh choáng váng chui vào cầu thang rồi mặc nước mắt tuôn rơi. Không ai dám tin vào kết quả, chỉ cầu mong những lời bác sĩ nói ban nãy chỉ là sự nhầm lẫn.

'Ở tuổi 18, tớ bị ung thư máu. Tớ cũng chẳng biết vì sao. Tớ cũng không trách được ai. Buồn để làm gì, khi mọi chuyện còn chưa kết thúc' - Hạnh An tâm sự trên Vlog cá nhân, nơi cô chia sẻ sở thích ca hát và make-up của mình trong những tháng ngày làm bạn cùng bệnh viện.

Đạo diễn Đỗ Đức Thành tự tay cạo đầu cho con gái trước khi mái tóc óng ả rụng dần vì hoá trị 

Đạo diễn Đỗ Đức Thành tự tay cạo đầu cho con gái trước khi mái tóc óng ả rụng dần vì hoá trị

Hai cha con luôn động viên nhau 'phải mạnh mẽ, phải lạc quan, phải giữ tinh thần' 

Hai cha con luôn động viên nhau 'phải mạnh mẽ, phải lạc quan, phải giữ tinh thần'

'Là bậc làm cha, làm mẹ, dẫu chỉ còn 1% hy vọng cho con, tôi cũng sẽ cố gắng' - Biết rằng tự dằn vặt mình cho câu hỏi 'Tại sao lại như vậy' sẽ chẳng thay đổi được bệnh tình của Hạnh An, cả gia đình đạo diễn Đỗ Đức Thành quyết tâm tìm cách để vượt qua nghịch cảnh.

Thời gian đầu, Hạnh An được điều trị tại Viện Huyết học và Truyền máu Trung ương. Cô sút 4kg và phải cạo trọc đầu sau đợt hóa trị đầu tiên. Sau hơn một tháng chữa trị mà kết quả không như ý, đầu tháng 10/2017, cha con Hạnh An cùng sang Singapore để điều trị theo phương pháp mới. Hành trình tìm lại sự sống của Hạnh An bắt đầu từ đây.

'Bố vẫn cố gắng tích cực, dù mình nhìn thấy đôi mắt ông đỏ hoe. Vẫn nét mặt dịu dàng đó, bố dặn mình phải mạnh mẽ. Nhưng mình hiểu, đằng sau nụ cười hiền, là quá nhiều lắng lo. Bố chẳng còn mấy đồ đạc để mà bán cho tiền viện phí đắt đỏ.' - Hạnh An viết trên Give Asia.

'Đã có lúc mình muốn buông xuôi, bảo với bố rằng, bố ơi, hay là mình 'thôi'. Bố lập tức gạt đi, nói rằng chỉ cần mình giữ niềm tin, cả gia đình sẽ được quay trở về những tháng ngày hạnh phúc xưa. Mỗi hơi thở của mình sẽ xua tan những khó khăn, sự sợ hãi, mỗi hơi thở của mình sẽ giữ lại niềm tin, sự can đảm. Đi Singapore - việc còn lại hãy để bố lo'.

Đạo diễn Đỗ Đức Thành vừa là cha, là mẹ, là bác sĩ, thợ nấu, thợ điện, thợ thông cống, đẩy xe, khuân vác, cùng con đi tới một phương trời khác để vượt qua thử thách cuộc sống. 

Đạo diễn Đỗ Đức Thành vừa là cha, là mẹ, là bác sĩ, thợ nấu, thợ điện, thợ thông cống, đẩy xe, khuân vác, cùng con đi tới một phương trời khác để vượt qua thử thách cuộc sống.

Ở nơi đất khách quê người, đạo diễn Đỗ Đức Thành luôn cố gắng giữ cho hai cha con tinh thần lạc quan để chiến đấu với bệnh tật, dẫu cơ hội sống của cô bé chỉ là 10-20%. Anh bán nhà, xe hơi và nhiều tài sản giá trị khác để trang trải các chi phí chữa trị. Tự tay cạo đầu cho con, rồi cùng con mà cạo trụi hết tóc, người cha hy vọng có thể cùng con gái chia sẻ những phút giây nghịch cảnh.

Tuy vậy, anh khẳng định rằng chính Hạnh An là người đã truyền sự dũng cảm cho cả gia đình, khi cô chỉ khóc đúng 2 lần kể từ khi biết tin dữ. Những mũi kim buốt cắt da cắt thịt, những cơn đau hoá trị khiến cơ thể tê dại, những chỉ số bất lợi cho sức khoẻ cũng không thể làm vụt tắt nụ cười của cô. Hạnh An vẫn luôn nói với gia đình và bạn bè, rằng sức mạnh tinh thần chiếm tới 70% sự thành công trong cuộc chiến với bệnh tật. Hạnh An phải khoẻ lại, để tiếp tục giấc mơ đến trường, học đại học, còn đang dang dở.

Tháng 4/2018, hai cha con đạo diễn Đỗ Đức Thành trở về Việt Nam sau 7 tháng điều trị ung thư máu tại Singapore. Khi ấy, mọi chỉ số xét nghiệm đều cho thấy bệnh tình của Hạnh An đang tiến triển rất tốt. Thế nhưng ngày vui ngắn chẳng tày gang, chỉ 4 tháng sau đó, các tế bào ung thư bắt đầu xâm lấn 25% trong tủy xương. Nếu không quay lại Singapore để điều trị theo phác đồ mới nhất, Hạnh An sẽ không qua khỏi.

Niềm vui trong ánh mắt người cha, người mẹ, lại một lần nữa vụt tắt.

Hành trình 2 năm chữa ung thư cho con gái của đạo diễn 'Những ngọn nến trong đêm' 5

'Tớ bận nhìn vào những điều tích cực, nên chẳng còn thời gian mà buồn hay lo.'

'Mình đau đớn sống lại một lần nữa cái khoảnh khắc nhìn thấy bố - người mạnh mẽ nhất - cố gắng động viên cả gia đình cùng cố gắng ở lần chữa trị thứ 2. Cảm giác bất lực vì đã đẩy cả gia đình vào cảnh khó khăn, trong khi chỉ có thể nằm đó, khiến mình nhận ra bản thân là gánh nặng quá lớn.'

'Mình, bất đắc dĩ phải mặc áo giáp, trở thành một chiến binh đấu tranh để giành giật sự sống cho chính mình. Nhưng rồi mình tin rằng, mình vẫn còn có gia đình, đặc biệt là bố, sẽ luôn kề bên, nắm chặt tay mình từng bước đi qua hành trình tàn khốc này' - Hạnh An tâm sự trong thư gửi Give Asia. Hành trình chống chọi ung thư của Hạnh An đã nhận được sự ủng hộ từ gần 2.000 người xa lạ, giúp gia đình cô trang trải được một phần chi phí chữa trị vốn đã lên tới cả chục tỷ đồng.

Mỗi khi khoẻ lại, Hạnh An lại hát. Cô sợ những phút giây đau đớn có thể tới bất cứ khi nào, ngăn cản cô được cất cao tiếng ca. 

Mỗi khi khoẻ lại, Hạnh An lại hát. Cô sợ những phút giây đau đớn có thể tới bất cứ khi nào, ngăn cản cô được cất cao tiếng ca.

Nhưng chưa bao giờ, người thân và bạn bè thấy hy vọng vụt tắt trong Hạnh An. Mỗi khi sức khỏe khá hơn, Hạnh An lại nghêu ngao hát, quay vài clip nhảy múa vui vẻ, làm vài vlog hướng dẫn trang điểm. Sự lạc quan ánh lên trong từng nụ cười, từng câu chuyện mà Hạnh An chia sẻ, thậm chí ở cả cách cô đối diện với những bình luận khiếm nhã về việc bản thân không có tóc.

'Mọi người bảo tớ mạnh mẽ, nhưng sự thật là tớ biết những người yêu quý còn cần tớ. Cả nhà tớ còn chờ tớ về rửa bát nữa.' - Hạnh An nói trong Vlog cá nhân được đăng tải cách đây 1 năm. Với Hạnh An, nỗi đau có lớn thế nào rồi cũng sẽ qua nhanh. Dẫu chỉ có 10% cơ hội để sống nhưng Hạnh An quyết không bỏ cuộc.

Hạnh An từng thực hiện vlog chia sẻ về việc mình 'không có tóc' trên kênh YouTube cá nhân. 

Hạnh An từng thực hiện vlog chia sẻ về việc mình 'không có tóc' trên kênh YouTube cá nhân.

Nụ cười tràn đầy sức sống của Hạnh An. Ngay cả khi khoác lên mình bộ tóc giả, Hạnh An vẫn toát lên nghị lực mạnh mẽ. 

Nụ cười tràn đầy sức sống của Hạnh An. Ngay cả khi khoác lên mình bộ tóc giả, Hạnh An vẫn toát lên nghị lực mạnh mẽ.

Đầu năm 2019, Hạnh An bị nhiễm trùng một loại vi khuẩn gây hoại tử ở bắp tay trái và phải mổ gấp để giữ lại cánh tay. Vào cuối tháng 9 năm nay, Hạnh An bước vào ca ghép tủy thứ 2 và người hiến tuỷ cho cô chính là người cha kiên cường. Tuy vậy, kết quả không thành công.

'Chỉ còn 1 cơ hội là phải ghép tủy lại thật sớm, khi tế bào ung thư đang ngủ yên sau hóa trị' - Bác sĩ nói với gia đình Hạnh An. Và thế là vào ngày 30/10, Hạnh An lại tiếp tục bước vào ca ghép tủy thứ ba, dài 4 tiếng đồng hồ.

'Chưa bao giờ tôi nghĩ rằng có ngày tôi nắm chặt tay con, bước đi trên một hành trình. Một hành trình không biết sẽ hết bao lâu, không biết sẽ tiêu hết bao nhiêu tiền. Chỉ có điều, hành trình này không có chỗ cho sự sợ hãi, mệt mỏi. Không có chỗ để lùi lại mà phải luôn ngẩng cao đầu, bước đi' - Đạo diễn Đỗ Đức Thành viết trên trang cá nhân.

Chứng kiến con nghiến răng chịu những cơn đau, hay những khi con nằm lịm đi trên giường bệnh, lả đi trên tay mình vì không thở được, người cha vẫn dặn lòng không được khóc, dù tiếng máy chạy tút tút quanh con như thể đang cào vào màng nhĩ anh.

Hành trình 2 năm chữa ung thư cho con gái của đạo diễn 'Những ngọn nến trong đêm' 9

Đón sinh nhật tuổi 20 trong bệnh viện, Hạnh An chẳng mong gì hơn ngoài việc ca phẫu thuật thành công, cô lại được tiếp tục nhìn thấy những người mình thương yêu. 

Đón sinh nhật tuổi 20 trong bệnh viện, Hạnh An chẳng mong gì hơn ngoài việc ca phẫu thuật thành công, cô lại được tiếp tục nhìn thấy những người mình thương yêu.

'Con vật vã, nhức nhối vì bị tế bào ác tính hành hạ, cắn xé. Tôi nhìn từng dòng hóa chất truyền vào thân con, tóc con rụng từng mảng, mắt, môi xám ngắt, tôi chưa được khóc. Tôi siết chặt tay con, nhìn con nghiến răng khóc không thành tiếng khi cánh tay con mổ phanh, thấy cả lớp cơ đỏ hỏn, tôi chưa được khóc' - Vị đạo diễn 'Lập trình cho trái tim' chia sẻ.

4 tiếng sau phẫu thuật, Hạnh An không thở được. Cô gái nhỏ buộc phải chuyển vào phòng chăm sóc tích cực. Bác sĩ nói Hạnh An bị viêm phổi và suy giảm chức năng thận. Trước lúc mê man, cơ thể sưng phù và phải thở máy, lọc thận, Hạnh An ra hiệu không ai được khóc. Cô lo lắng, viết chữ 'đắt' hỏi bố. Rồi, Hạnh An động viên gia đình: 'Không sao đâu'

'Không sao đâu, không lo, chiến đấu'

Sáng ngày 2/11, sau hai năm mạnh mẽ chống chọi với căn bệnh ung thư quái ác, Hạnh An đã trút hơi thở cuối cùng, mãi mãi ra đi trong sự đau đớn tột cùng của người cha đầy nghị lực. Ngày ấy, anh Đỗ Đức Thành mới cho phép mình được rơi nước mắt. Cô gái nhỏ với nghị lực thép, không còn tỉnh lại nữa trong một ngày cuối tuần đầy gió. Tới hơi thở cuối cùng, Hạnh An chưa giây nào ngơi đi hy vọng chiến thắng bệnh tật.

Hành trình 2 năm chữa ung thư cho con gái của đạo diễn 'Những ngọn nến trong đêm' 11

Tờ giấy cuối cùng Hạnh An viết lại cho cha. Trong đó, cô bày tỏ sự lo lắng về tiền viện phí cho ca phẫu thuật vừa rồi. 

Tờ giấy cuối cùng Hạnh An viết lại cho cha. Trong đó, cô bày tỏ sự lo lắng về tiền viện phí cho ca phẫu thuật vừa rồi.

'Vì con là một thiên thần, nên con chỉ ở với cha, mẹ 20 năm thôi. Sáng nay đến lúc con phải trở lại thiên đường. Nơi con không còn nỗi đau nào hành hạ con. Nơi đó tĩnh lặng, bình an nghe con cất tiếng hát. Nơi đó tháng ngày sẽ không đi, không đến, không vui, buồn, họa, phúc mà chỉ có an yên.

Con nói 'Không ai được khóc, con sẽ Ok'. Ừ, cha mẹ sẽ cố gắng mỉm cười với con, nếu khó quá, cho cha mẹ khóc một tý nhé. Để mặc cho cái gọi là nước mắt muốn rơi bao nhiêu thì rơi. Tạm biệt con yêu Anna, thiên thần của bố, mẹ và các em.' - Đạo diễn Đỗ Đức Thành viết lời cuối cho con gái.

Ảnh: Tổng hợp

Giúp Tiin sửa lỗi