Con Nợ Mẹ - Hiền Thục
Về bên ấy, con sẽ gọi một người xưa nay chưa từng chung sống ngày nào là mẹ. Mỗi sáng, thay vì được ngủ thêm chút nữa như khi còn ở nhà, con sẽ phải dạy sớm với những bổn phận làm dâu. Mỗi bữa, thay vì được ăn món mình thích do mẹ nấu, con sẽ nấu những bữa ăn mà chồng con, mẹ chồng con thích. Khi ngồi nghĩ lại những điều này, con mới thấy mình đã hạnh phúc biết bao suốt hai mấy năm qua.
Mẹ ạ, con từng chỉ mong cả đời này được sống với mẹ, nấu phở cho mẹ ăn, và đưa mẹ đi tất cả những nơi mẹ muốn. Chắc mẹ nhớ ngày xưa lắm, và con cũng vậy. Ngày đó nhà mình khó khăn quá, con bệnh chỉ được ăn phở không thịt. Con hỏi mẹ thịt bò có vị gì?
Rồi một hôm, mẹ đón con ở cổng trường bằng chiếc xe đạp tím có cái giỏ đã méo mó, chở con vào quán phở, mẹ bảo mẹ mới ăn xong, giờ mẹ đút cho con ăn nhanh mẹ còn đi làm. Lúc ấy, trong tâm trí nhỏ thơ của con, phở thật ngon, thật ngọt. Nhưng sau này khi lớn khôn, nghĩ lại tô phở năm ấy, con đắng nghét cả cổ họng mẹ ạ.
Con đã tự hứa với mình, tất cả những món ngon trên đời con đều sẽ cùng mẹ nếm thử. Nhưng con còn chưa thực hiện được lời hứa ấy thì trái tim đã đi theo lí lẽ riêng, ngày mai con về bên người con yêu thương vô điều kiện, còn mẹ thì ở lại cũng với một tình yêu chẳng cần báo đáp chi. Con vẫn còn nợ mẹ một lời hứa.
Thực ra, con nợ mẹ cả cuộc đời này, cuộc đời đúng ra con sẽ ở cạnh mẹ, nhưng rồi con lại ở cạnh một người con không thể ngừng yêu thương. Mẹ ạ, xin thứ tha con như ngày thơ ấu ham chơi quên về ăn cơm với mẹ, bởi dù con có trăm ngàn nơi muốn ra đi, thì trái tim mẹ là nơi duy nhất mà con muốn trở về.
Ngày mai con không còn ở nhà nữa, sáng sớm không ai hỏi mẹ hôm nay nấu đồ gì ăn, chiều chiều không ai nhổ tóc mẹ bạc nữa. Con không ở nhà nữa, buổi tối mẹ một mình ăn cơm, không còn ai để mẹ nhường miếng rau thịt miếng. Cuối tuần chẳng còn ai chải tóc cho mẹ đi nhà thờ.
Con không ở nhà nữa, tối mẹ ốm cũng không biết gọi ai giặt cho cái khăn lau mặt. Lúc mẹ đau con chẳng kịp đến ngay chở mẹ đi chích, hay những đêm gió lạnh tràn về ồn ào trên mái tôn, không ai để mẹ bảo gió to quá có khi lại lốc tôn.
Con không ở nhà nữa, tối cúp điện mẹ phải một mình mò mẫm tìm nến đốt, lúc nữa đêm khát nước phải tự mình tìm ly, lúc khâu vá phải đeo kính xỏ kim, nhiều khi muốn đọc tờ báo cũng phải nhờ con bé hàng xóm giúp.
Mẹ ạ.
Con cứ nghĩ mãi. Chưa có giờ phút nào trong đời con gặp khốn khó mà không thấy mẹ đang ở ngay bên cạnh mỉm cười bảo không sao đâu con. Cả kiếp người dài rộng cũng chưa từng có ngày nào mẹ bỏ con đói một bữa, khát một ngụm. Chưa ngày nào mẹ được “bỏ nhà đi chơi xa” mà không cần lo con ở nhà sợ ma. Vậy mà ngày mai con bỏ mẹ đi mất rồi.
Mẹ ơi, cuộc đời mỗi đứa con đều là những cánh chim bay biền biệt, lúc còn thơ bé được mớm từng miếng ăn, khi chập chững được đỡ nâng đôi cánh, để rồi khi khôn lớn thì ùa ra với đời, bỏ quên cái tổ nhỏ trên ngọn cây cao mẹ hay dang cánh che chở mưa bão. Chúng con cứ bay mãi, đứa thì đi về tương lai thành công rực rỡ, đứa chạy theo tình yêu ngọt ngào, chẳng mấy lúc ở đâu đó cầm đũa lên ăn bao mĩ vị mà nghĩ giờ mẹ đang ngồi một mình chan canh lạt ăn cơm.
Ngày mai con đi mất rồi, hệt như một cánh chim chuẩn bị bay khỏi tổ. Ở chân trời mới, con sẽ trải qua những gian nan mà ngày xưa năm đó mẹ cũng trải qua khi lấy ba, rồi sẽ mang nặng đẻ đau ra một đứa con, sẽ hiểu tấm lòng mẹ giành cho con bao la và sâu sắc nhường nào, rồi sẽ tự nhìn mình trong gương với những nếp nhăn đi theo nụ cười con cái. Rồi con một ngày sẽ là mẹ của ngày hôm nay, tiễn cánh chim nhỏ bé yêu thương của mình bay đi. Nhưng dù thế nào, bao lâu, và ở đâu, con vẫn là con của mẹ, vẫn nợ mẹ một lời cảm ơn mẹ đã mang con đến thế giới này, chấp nhận và yêu thương dù con quá nhiều khiếm khuyết, hi sinh và chúc phúc cho con.
Mẹ ạ!
Con nợ mẹ!
Copy link
Quay lại
