Giữa không khí Tết đến xuân sang, hội 'thanh niên sống lâu năm' lại giơ cao khẩu hiệu: 'Độc thân vui vẻ', 'Tự do là hạnh phúc', 'Vì một cái Tết văn minh không hỏi chuyện chồng con'. Rồi thì hàng ngàn quan điểm về độc thân tự do, độc thân kiêu hãnh của gái già, gái ế được like, share điên đảo trên mạng xã hội. Mấy chị bỉm sữa 1 nách 2 con thì xuýt xoa 'ước gì mình được như thế'. Mấy anh vợ con đề huề, gia đình hạnh phúc lại chẹp miệng 'ẫu trĩ, không có ai yêu còn bày đặt'. Rồi thì mấy người chả biết xếp vào tuýp nào lại mạnh miệng khẳng định 'toàn tư tưởng tẩy não, rủ nhau không kết hôn hết thì lấy đâu ra 'tế bào' gia đình cho xã hội'.
01
Kết hôn chưa bao giờ là một chuyện đơn giản hay được hình thành nên từ những suy nghĩ thiếu nghiêm túc hoặc nửa vời. Hôn nhân quan trọng, vô cùng quan trọng. Cũng chính vì nó quan trọng nên người ta càng phải thận trọng khi chọn đối tượng kết hôn. Và khi càng thận trọng thì người ta bỗng dễ cảm thấy hài lòng với cuộc sống độc thân.
Tôi có bà chị, là niềm tự hào của dòng họ bao năm: xinh đẹp, làm sếp ở tuổi chưa đến 30, có nhà, có xe nhưng năm nào cũng về ăn Tết 1 mình. Năm này tháng khác qua đi, chả hiểu sao từ niềm tự hào của cả họ chị tôi lại trở thành 'con nhà vô phúc'. Vì chị đã 33 tuổi mà vẫn không chịu lấy chồng.
Từ một cô gái đảm đang, sẵn sàng lăn xả trong mọi dịp giỗ chạp, lễ Tết, chị bắt đầu sợ về quê. Mà có về lại trốn chui trốn lủi như ăn trộm. Có người còn đồn 'hay nó yêu đương lăng nhăng nhiều quá giờ chả lấy được chồng'. Nghĩ mà nó chán làm sao!
Mẹ chị luôn chào đón chị bằng những màn thở dài ngao ngán và điệp khúc 'con nhà người ta'. Chỉ đến khi mẹ của nhà người ta mắng chửi con mình 'tao cho mày ăn học rồi 2 mấy tuổi đầu mày đã đi lấy chồng để giờ lỡ dở thế này đây' thì mẹ chị mới ngưng bài ca muôn thuở. Đó là câu chuyện của con cô hàng xóm nhà chị. Cũng vì cái quan niệm 'yên bề gia thất' mà vợ chồng trẻ xích mích cãi vã đến mức cô ấy phải ôm con về ngoại.
Và chỉ khi nhìn hàng loạt các đôi vợ chồng ly hôn, hôn nhân đổ vỡ, mẹ chị mới thôi dằn vặt chị chuyện chưa chịu lấy chồng. Người ta nói có sai đâu: Cỏ hàng xóm luôn xanh hơn cỏ nhà mình vì vậy.
Chị nhìn xung quanh lễ Tết người ta có đôi có cặp, chị thì cứ cô đơn lủi thủi 1 mình, buồn lắm chứ. Chị không tôn thờ chủ nghĩa độc thân, chỉ đơn giản là chị chưa tìm được đối tượng thích hợp.
Kết thúc cuộc tình sâu đậm nhất, chị từng muốn ở vậy đến hết đời nhưng rồi lúc ốm, chị thèm 1 cái ôm, lúc gió đông về chị thèm 1 bàn tay ấm, lúc tan sở chị thèm được chờ cơm một người đàn ông mình gọi là chồng. Ai bảo độc thân là sướng, ai bảo người độc lập, tiêu tiền thoải mái như chị là sướng?
Những lúc cô đơn bủa vây, lúc chạm đáy nỗi đau, cô quạnh đến hoang hoải chị như muốn gục ngã trước cuộc đời vì không có lấy một người lắng nghe, thậm chí 1 người đặt nhẹ tay lên vai mà rằng: 'Có anh ở đây rồi!'.
Chị từng bật khóc chỉ vì cái bóng đèn nhà vệ sinh hỏng, cáu đến muốn phá tan tất cả chỉ vì tay không đủ sức để kéo cái móc khóa bị kẹt, muốn ném cả cái chai mỹ phẩm tiền triệu mới mua vì không vặn được nắp. Nếu có đàn ông bên cạnh, điều đó sẽ dễ dàng biết bao.
Đã có lúc chị định bụng sẽ nắm đại 1 bàn tay, sẽ nhắm mắt mà kí bừa vào một tờ hôn thú nào đấy vì chị chán độc thân lắm rồi. Như vậy là xong cuộc đời, không còn ai xì xèo bàn tán, không còn những câu chuyện được thêu dệt và bố mẹ chị cũng sẽ sớm có cháu bế trước khi gần đất xa trời. Nhưng chị lại sợ, chị sợ thất bại, sợ không làm được người mẹ tốt, sợ đủ thứ trên đời liên quan đến hôn nhân. Chị là người kinh doanh, sao có thể thất bại trong ván bài lớn thế này!
02
Năm ngoái, tôi gặp chị trong một buổi chiều đông buồn ảm đạm. Tôi thông báo chuyện đã xong thủ tục ly hôn còn chị lại tuyên bố: 'Chị phải cưới thôi, nhất định sang năm chị sẽ lấy chồng'. Nhưng khi tôi hỏi chị có yêu người ấy nhiều không, có muốn kết hôn thật không thì chị lại cười nhạt. Hôn nhân cứ như một nồi lẩu hấp dẫn thơm ngon đủ sắc màu, nồng nàn hương vị, người ngoài nhìn thì thèm, người trong ăn chán lại muốn bỏ đi.
Tôi kể với chị tôi đã từng có một người đàn ông yêu mình sâu đậm, hoàn hảo như nào. Nhưng chỉ khi chung tay trong nỗi lo cơm áo gạo tiền, bản chất thật của một con người mới được bộc lộ. Người đàn ông từng đi 15km giữa trời mưa chỉ để mang cho tôi bát cháo lúc tôi ốm giờ còn chẳng thèm hỏi tôi bao giờ được xuất viện. Người đàn ông từng nói 'hãy để vòng tay của anh làm chiếc chăn bông sưởi ấm em khi đông về' thì giờ đang làm cái chăn cho người đàn bà khác. Người đàn ông biết nấu cơm, phấn khởi thay tã cho con, biết sửa đồ điện, khâu vá... năm nào giờ chỉ lạnh lùng ném cho tôi cục tiền rồi phán 'việc cỏn con thế mà cũng nhờ chồng'...
Chị phá lên cười sau khi nghe tâm sự của một kẻ thất bại trong hôn nhân. Hôn nhân quả thật đòi hỏi độ khó quá cao, có phần nào phiêu lưu và mạo hiểm khi đối phương bỗng bộc lộ hết 'tinh hoa' trong quá trình chung sống.
Là một người 'dày dặn kinh nghiệm', tôi khuyên chị rằng: 'Độc thân bao nhiêu lâu không đáng sợ bằng việc kết hôn sai lầm, sai lầm ấy không phải ai cũng có cơ hội sửa'. Tôi thẳng thắn phân tích cho chị ấy biết, mối quan hệ của chị ấy bây giờ chẳng khác nào một chiếc bánh kem ngọt ngào cuối ngày đang được sale off vô tình vào mắt đúng người đang đói. Cả hai đâu có yêu thực sự, đó chỉ là bởi thời điểm ấy họ muốn kết thúc cho xong trách nhiệm. Vậy sự vội vã ấy có mang lại một cuộc hôn nhân chất lượng hay không?
Độc thân cũng không sao nếu bạn thấy ổn. Bạn không cần thiết phải kết hôn nhưng nếu đã kết hôn thì phải gặp bằng được người đàn ông mà bạn nghĩ là cần thiết. Tự mặc những lớp áo được dệt nên từ miệng lưỡi thiên hạ chỉ làm cho bi kịch cuộc đời bạn dày lên mà thôi. Độc thân thực sự không đáng sợ bằng hôn nhân sai lầm.
03
Vào một ngày giáp Tết, chị gọi tôi đi cafe rồi thông báo ra Giêng chị cưới thật. Lần này là nụ cười rạng rỡ, chị quyết định lấy chồng ở tuổi 35, khi không còn ai giục nhắc và mẫn cảm với gương mặt lạnh lùng của chị. Anh ấy đã có 1 đời vợ và lại có con riêng. Không sao, chị nói đó mới là người đàn ông chị cần. Chị bảo cuộc đời chị đã trải qua các mốc: Thất bại trong tình yêu đến mức tôn thờ chủ nghĩa độc thân để huyễn hoặc mình. Rồi lại đến lúc khao khát đến cùng cực một tổ ấm nhỏ xinh nhưng lại sợ sinh con, không vượt qua nổi rào cản tâm lý để bước vào hôn nhân vì nhìn đâu cũng thấy thất bại.
'Bao trầm luân, ngọt cay mặn đắng của cuộc đời nếm đủ cả rồi chị mới nhận ra, gặp được đúng người thì thời điểm nào cũng là chính xác. Một khi định mệnh xuất hiện, chẳng cần ai giục nhắc nữa tự bản thân cũng sốt ruột lắm rồi', chị tủm tỉm nhìn dòng người qua ô cửa kính với đôi mắt của người đang yêu - nó chẳng còn chông chênh và u uất nữa. Chỉ khi gặp được đúng người, ta mới thấy sự chờ đợi và kiên nhẫn nào cũng có giá.
Có một ai đó đã nói rằng: 'Kết hôn có vẻ không dễ như thi đại học, tìm việc hay là học 1 kỹ năng nào đó. Vì kết hôn là khế ước của rất nhiều kỹ năng. Có những người vì kỹ năng quá tốt, gặp trúng tình yêu thì kết hôn thật hạnh phúc. Lại có người lấy kỹ năng bù trừ của đối phương mà vẹn toàn 1 đời.
Riêng những người kết hôn muộn như chúng ta, cao không tới, thấp không đành, sống lâu 1 mình cái gì cũng tự chủ, giống như 1 cái cây gần cửa sổ, chỉ 1 mực quay ra sáng, mà đâu biết rằng vươn quá song cửa kia, sớm muộn gì cũng bị ngắt. Nhưng ánh sáng tự do, độc lập kia lại ngày ngày chói mắt đến vậy.
Phải đến khi 1 bàn tay của song thân đưa ra, kéo lại, huấn thị, thì ta cũng thấy nữa quãng đường đời này đã quá phóng túng rồi'.
Nhớ nhé: Lập gia đình cũng vừa là hạnh phúc, lại vừa là trách nhiệm. Trách nhiệm ấy chỉ được ghi nhận khi bạn hạnh phúc. Hãy chỉ độc thân cho đến lúc định mệnh bất chợt ập đến!